

La vie moderne

Il y a des gens, des choses, qui disparaissent, si petites les choses, si petits les gens, si minuscules qu'ils, qu'elles, que le, que les, qu'une, que des, ne deviennent même plus os, chair ou poussière, ne deviennent rien. Deviennent moins que rien.

Il y a des goûts, sons, odeurs, qui disparaissent, si délicats les goûts, si enivrantes les odeurs, si mélodieux les sons qu'ils, qu'elles, que le, que les, qu'une, que des, ne deviennent même plus matière, air ou note, ne deviennent rien. Deviennent moins que rien.

Il y a des habitudes, des rituels, qui disparaissent, si habituelles les habitudes, qui avec le temps se transforment en lassitude, tristesse, refus, révolte. Il y a les habitudes de tout un pays qui disparaissent derrière de lointains souvenirs.

Il y a des paysages qui disparaissent, qui s'effacent, si flous les paysages, qu'ils se font aquarelles et tableaux abstraits, qu'ils se font pages blanches vaguement griffonnées de gris.

Il n'y a plus que moi et que quelques billets froissés dans mes poches sales, il n'y a plus que moi et mon sac à dos dans lequel j'ai fourré T-shirt, pull, sous-vêtements, paire de chaussures, chaussettes, couverture, médicaments, carnet et stylo.

Il n'y a plus que moi et mon passeport pour me rappeler qui je suis : Je suis pianiste, je suis palestinien, je suis né à Yarmouk, j'ai une mère, trois frères et deux sœurs. Ma patrie est une valise. Ma patrie, c'est moi. La valise n'a pas de patrie, et moi je ne suis pas moi.

Il n'y a plus que moi et mes yeux pour regarder devant. Il n'y a plus que moi et ma bouche pour manger.

Et il y a un chemin à suivre, un chemin qu'on m'a promis et que je vois se dessiner. Je marche vers lui, et alors que j'avance apparaissent des gens, des choses, si abondantes les choses, si à l'aise les gens, si bien habillés, si parés. Apparaissent de nouveaux sons, de nouvelles odeurs, de nouveaux paysages aux couleurs vives, comme sur une toile cirée.

C'est la vie moderne qui apparaît, comme un mirage, devant mes yeux étonnés.